1974年冬日，一位病重的老人颤抖着写下人生最后的两个字，在场所有人泪流满面。这两个字并非他的姓名，也非任何人的称呼，而是他一生的信仰凝结，更是他对后世最深沉的嘱托。这位老人，就是新中国第一任铁道部长滕代远，一位从枪林弹雨中走出来的开国功臣，一位没有军衔的将军。他的一生，从戎马倥偬到运筹帷幄，谱写了一曲为人民服务的壮丽篇章。

他曾指挥千军万马，与朱德、彭德怀、毛泽东并肩作战；他又是新中国铁路的奠基人，让满目疮痍的铁路线重新焕发生机。从叱咤风云的战场到默默奉献的经济建设一线，滕代远的人生轨迹，见证了中国革命的伟大转折。这位没有军衔的将军，用“服务”二字，诠释了共产党人的初心和使命。

病床前，弥留之际的滕代远用尽最后一丝力气，颤抖着在纸上写下两个字——“服务”。这简短的字眼，重若千钧，饱含着一位老共产党员对党和人民的无限忠诚。他是谁？为何临终之际仍心心念念“服务”二字？他，就是从红军创始人到新中国第一任铁道部长的滕代远，一个将一生奉献给革命和建设事业的传奇人物。

1974年下半年，滕代远病情加重住进了医院，家里人和工作人员轮着照顾他。尤其是小儿子久昕陪床时，滕代远会叮嘱他：“有事情我就叫你，没事情就去帮医生和护士们做点事，别闲着。”同年11月30日，滕代远病情恶化，亲人们都赶去探望，但他已经说不出话了，只艰难地写下两个字，大家看完后都忍不住哭了。

他曾是红军的创始人之一，手下出了三位开国元帅，还当过第一任铁道部部长，但却没有军衔。他出身于苗族农家，从政治工作转到了经济工作，这个人就是滕代远。

滕代远在1923年考入了湖南省第二师范学校，那时他和同学们创立了麻阳新民社。1925年，他加入了国民党，但同年10月就转投共产党，期间多次领导学生运动。大约在1926年，他在长沙郊区成了农民协会的委员长，开始搞农民运动和武装。马日事变后，他毅然脱离国民党，投身地下斗争，成为一名坚定的无产阶级革命者。1928年7月，他和朱德、黄公略等人一起发动了平江起义，创建了工农红军第五方面军，滕代远当时任党代表，是革命根据地的红军创始人之一。

1930年5月，红五军升级成红三军团，他成了政委。同年8月，红一军团和红三军团在浏阳县汇合，组成了红一方面军，滕代远成了副总政委。那时候，朱德是总司令，彭德怀是副总司令，毛泽东是总政委，他们四个合称“朱毛彭滕”。后来，罗荣桓、陈毅等开国元帅都在红一方面军待过，都曾是滕代远的部下。1931年11月，在全国苏维埃代表大会上，滕代远被选为中央执行委员，并参与了红军的反围剿战斗。1940年，他成了中山康大总校的副总校长，1942年又担任了八路军的副总参谋长。那时，滕代远和杨立三一起，根据毛主席的指示，推行了发展经济、保障供给、自力更生等方针，搞了大生产运动，他们制定的具体方案叫做“滕杨方案”。

1945年，滕代远受命在北平设立八路军办事处，那会儿还帮忙周恩来和马歇尔、张治中谈了谈。1946年，他才回到晋冀鲁豫军区，开始参与内部作战。等到1948年11月东北解放，天津淮海战役打响了，为了巩固胜利，准备大举过江解放全国，滕代远就被任命成了铁道部部长，从此从打战转到了管铁路。那滕代远作为铁道部的第一位部长，当时都遇到了些什么挑战呢？

当时我国的铁路因为老旧和战乱破坏严重，接手时简直惨不忍睹，隧道桥梁倒塌，路基也多处损毁。于是，周恩来在西柏坡找滕代远谈话，强调做好铁路工作对军事运输和战后经济恢复至关重要，滕代远作为首个军队转做经济工作的部长，肩负重任。周总理说：“从抗战转向经济工作，标志着解放战争的胜利在望，你的任务非常艰巨……”滕代远严格遵循周总理的指示，为完成这项重任，还特意以“办好人民铁道”六个大字为座右铭。

1949年1月，滕代远被任命后立刻去找老朋友武竞天商讨铁道工作，他们以前就一起合作过。滕代远曾在中央军委当参谋长，那时武竞天是组织部秘书长。这次重逢，他们一起考察了石家庄的铁道，并提出了对铁道工作的初步想法。到了1月28日左右，召开了铁道第一次会议，朱德风趣地称滕代远是“将军大老板”，赞扬他过去指挥军队打败了侵略者和反动派，现在又要带领铁路大军修路架桥，支持解放军渡江。滕代远也豪情万丈地说：“解放军走到哪里，我们的铁路就修到哪里。”2月20日，铁道部正式成立，主要任务是支持解放军过长江，解放全国。战争胜利后，滕代远继续投身铁道建设，为国家建设添砖加瓦。

1949年3月，滕代远和李克农曾商讨如何让毛主席安全乘火车从高碑店抵达北平，制定了一套详尽的计划。随着国家经济建设步入正轨，铁道建设飞速发展，但滕代远依旧保持战时连队的工作风格，经常深入基层检查。他常说：“群众的意见像镜子，能照出我们干部的问题，指引我们该怎么做。”因此，滕代远作为铁道部长，总是穿着铁道制服，常去幼儿园、职工食堂等地视察。出差时，他习惯在火车上吃饭住宿，成了住火车的将军。他记录下属汇报的工作，然后观察火车外的铁道线，认真记笔记。即使路过泰安不去孔庙，多次去杭州开会也不去西湖，去重庆开会也不住宾馆，他坚持要住在火车上，因为他觉得：“我们搞铁路的，铁轨是我的岗位，只有坐在火车上，我才能安心入睡，离开这里，我就不是铁道部长了。”

滕代远深觉科技教育对铁道建设至关重要，于是上报中央批准成立了中国交通大学，并推荐茅以升出任校长。他不仅工作认真细致、雷厉风行，生活中也一贯如此。

谈到家风，有一次他儿子久翔想让他帮忙在北京找工作，心想父亲身为铁道部长，这点小事肯定不在话下。可滕代远一听就严肃起来，语气坚定地说：“不行，你得立刻回麻阳去。作为我的儿子，我不能给你在北平找工作，更不能利用职权谋私利。你走了，家乡的老人和孩子怎么办？这不是给政府添乱吗？”

1960年，滕代远的母亲去世，他想回乡为母亲治丧，但因工作繁忙未能如愿，只寄回200元，并在信中叮嘱家人要节俭办丧事。

1964年夏天的一个傍晚，滕代远在北戴河休养时，和妻子林一在海滩边散步，聊起了儿子久明。他们夸赞久明学习很努力，将来肯定有出息。这时，秘书趁机提议：“久明想考哈尔滨工程学院，怕考不上，您给刘院长写封信吧，他以前是您的下属，您一写，他可能不好拒绝。”滕代远听了，立刻严肃地说：“上大学不能靠关系，考上了当然好，考不上也没啥，为人民服务的工作多的是，种田、打工、当兵都行。”最后，久明还是靠自己的努力考上了哈尔滨工程学院，这是后来的事。

1974年11月，滕代远病情恶化，亲人们聚在他床前，但他已说不出话来。他吃力地指着桌上的铅笔，等笔和纸递到他手里后，他用尽力气写下了“服务”两个大字。这是他对子女的最后一句话，也是他留给世间的遗言。滕代远曾是第一个从军事转到经济工作的人，他快速修复了被国民党破坏的八千多里公路和铁路，使全国通车里程达到了两万一千多里。尽管因从事铁道工作而未能获得军衔，但他的贡献是永恒的，那临终前留下的“服务”二字，也在历史的长河中闪耀着光芒。

回顾与滕代远同志共事的日子，他始终对党和人民的事业充满高度的责任感。